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Hoofdstuk 1

Beschuitbus, jampot, kuipje halvarine, pot pindakaas met nootjes …
De toren op de ontbijttafel wordt steeds hoger. En schever. Eva 
en ik volgen Barts hand, die nu het smeerkaaskuipje pakt en 
boven op de grote pot pindakaas zet. 
‘Mooi hè, Eva!’ lacht hij tegen zijn zusje. 
Ze ziet het wel. Of ze ziet het niet. Bij Eva is zoiets nooit met 
honderd procent zekerheid te zeggen, maar de blos op haar 
wangen verklapt dat ze in elk geval blij is met de aandacht die 
haar twee jaar oudere broer haar geeft. 
Ik prik een stukje brood aan mijn vork en sluit een paar tel-
len mijn ogen. Het gelach van Eva en Bart verdwijnt langzaam 
naar de achtergrond.
Het zal toch niet waar zijn …
Het mág niet waar zijn!
Als ik mijn ogen open, staar ik naar het bouwwerk voor mijn 
neus en begin te tellen vanaf de basis. 
Beschuit … Niet.
Jam … Wel.
Halvarine … Niet.
Pindakaas … Wel.
Smeerkaas … Niet.
Niet! Gelukkig.
O nee, Barts hand gaat naar de hagelslag. Voorzichtig zoekt hij 
naar het evenwicht als hij het pak erbovenop zet. 
‘Mooi, Eva?’
Haar ogen schieten alle kanten op, de armen slaan ongecon-
troleerd om zich heen. Moeiteloos kan ik haar taal lezen. Haar 
hele lichaampje antwoordt: Geweldig, broer!
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Hagelslag … Wel.
Wél?!
Dat kan niet. Het mág niet!
Ik krimp in elkaar. 
Vandaag moet het duidelijk worden.
Eén simpele actie en de waarheid zal via twee streepjes aan het 
licht komen. 
Maar wil ik die wel weten?
Het is of wel of niet, zo simpel is het. Maar als het wél zo is, 
hoe moet alles dan verder? Het leven is al ingewikkeld genoeg 
met de voortdurende zorgen rondom Eva. 
Terwijl ik van opzij naar de enthousiaste bewegingen van mijn 
meisje kijk, blaas ik langzaam mijn adem uit.
Vierentwintig zeven ben ik er voor mijn zesjarige dochter. Ik 
voed haar, verstrek medicijnen, kleed haar aan, doe haar in 
bad, til haar tientallen keren per dag op en sjouw met haar van 
het bed naar de orthesestoel, van de orthesestoel naar de bed-
box en weer van voren af aan. Ik vermaak Eva met zingen en 
voorlezen, met filmpjes en heel eenvoudige spelletjes. Ik troost 
haar als ze om onverklaarbare redenen een huilbui heeft en 
ik verschoon haar bed als ze voor de zoveelste keer gespuugd 
heeft. En dat alles doe ik met alle liefde van mijn hart. Ik ben 
gek op Eva. Ik hou van mijn dochter met zo’n diep oergevoel 
dat golven vol warmte door mijn lichaam stromen als ik aan 
haar denk. Zij en ik, we horen bij elkaar. Ik ben zo innig aan 
haar verbonden dat ik soms amper weet waar Eva ophoudt en 
waar ikzelf begin. 
En nu deze onzekerheid. 
Stel dat het antwoord positief luidt … Lukt het dan om de toren 
van ons gezin recht overeind te houden?
Traag prik ik een volgend stukje brood met kaas aan mijn vork 
en kauw er langzaam op. Opnieuw tel ik van onder naar boven.
Beschuitbus … wel. Jam … niet. Halvarine …
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Mijn hoofd zit boordevol watten. Voor de zoveelste maal op 
rij heb ik een nacht achter de rug waarin ik meer uren wak-
ker was dan sliep, maar dit keer lag het niet aan Eva, onze zes-
jarige dochter. Het is gewoon mijn eigen domme schuld. De 
piekergedachten blijven constant in mijn hoofd cirkelen, het 
lukt me met geen mogelijkheid om ze weg te jagen. Misschien 
met hulp van Michiel? 
Hij viel direct in slaap nadat we elkaar gekust hadden en hij 
zich de andere kant op had gedraaid. Ik hield het dekbed iets 
omhoog en schoof naar hem toe, streek met mijn koude vingers 
over zijn slaapwarme arm, maar hij bleef rustig doorademen. 
Even lag ik in dubio. Zou ik hem wakker maken en mijn bange 
vermoeden aan hem vertellen? Hij zou vast niet boos worden. 
Hij dringt er juist altijd op aan dat ik mijn gedachten met hem 
deel, hij wil er voor mij zijn. 
Stil luisterde ik naar zijn ademhaling. Op en neer ging het, in 
een vaste regelmaat met steeds een grappig plofgeluidje bij het 
uitademen. 
Dat plofje gaf de doorslag. Nee, ik liet Michiel lekker doorsla-
pen. Met zijn drukke baan als stedenbouwkundige heeft hij zijn 
rust hard nodig. Trouwens, het was misschien wel loos alarm. 
Wie weet, lag ik wel voor niets te piekeren! Ik wist immers 
nog niets zeker? Nee, hiervoor moest ik mijn lieve man niet 
uit zijn slaap halen.
Maar vanmorgen vroeg had ik spijt dat ik de vorige avond niets 
met hem gedeeld had. Meestal is Chiel al naar zijn werk voor-
dat ik beneden kom. In verband met de files op de weg staat 
hij om zes uur op, eet in zijn uppie en stapt nog voor halfzeven 
in de auto. Dit keer ging het echter anders. We troffen elkaar 
nog net in de badkamer, waar hij juist zijn tandenborstel te-
rugzette in de houder.
‘Goeiemorgen lieverd!’ Hij sloeg zijn armen om me heen, druk-
te een vochtige kus op mijn lippen en hield me daarna op een 
afstandje om me in de ogen te kijken.
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‘Niet zo goed geslapen?’
Ik lachte dunnetjes. ‘Jij ziet ook alles.’
‘Da’s toch prima?’ Zijn helderblauwe ogen keken me vorsend 
aan. ‘Gaat het wel goed met je?’
‘Hm.’ Even kwam ik in de verleiding om mijn hoofd tegen zijn 
borst te werpen en hem te vertellen waar ik zo bang voor was, 
maar zoals zo vaak won mijn verstand het van mijn gevoel. 
Nee. Niet doen, Marjon. Niet op deze onmogelijke tijd. Michiel moet 
naar zijn werk. Nu kun je hem niet opzadelen met een probleem dat 
misschien niet eens bestaat.
Ik hief mijn kin omhoog, trok mijn mondhoeken tot een halve 
glimlach en zei dapper: ‘’t Gaat wel, hoor. Alleen slecht ge-
slapen.’
Dat ik er een uur uit geweest was om beneden achter mijn lap-
top f link wat op internet te googelen, vertelde ik hem niet. De 
zoekresultaten hadden niet bijgedragen aan mijn nachtrust, ik 
was alleen maar banger geworden.
Ik schraapte mijn keel. ‘Misschien dat ik straks nog even naar 
bed terugga als ik Eva weggebracht heb.’
‘Moet je doen, Marjon.’ Michiel streek een lange lok haar 
achter mijn oor en kuste me opnieuw. ‘Tot vanavond, schat.’

‘Iejjj!’ Eva’s lichaampje kronkelt van blijdschap. 
Bart heeft haar pols beetgepakt en zwaait hem heen en weer 
in de richting van het topje van de toren. 
‘Gooi maar om, Eva! Een, twee …’
Onmiddellijk ben ik terug aan de ontbijttafel. ‘Bart, láát dat!’
Nog even houdt hij Eva’s hand vast en slingert hem heen en 
weer. Pats! Tegen het pak hagelslag, dat met een plof op tafel 
valt. Gelukkig is het zo goed als leeg en blijkt de rest van de 
toren stabiel genoeg om overeind te blijven staan. Maar toch. 
Het is genoeg geweest.
‘Stoppen met die f lauwekul.’ Terwijl ik de smeerkaas en de 
pindakaas op tafel zet en ook de rest van de toren afbreek, knik 
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ik met mijn hoofd naar de klok. ‘Dóóreten, Bart. Het is bijna 
tijd om naar school te gaan.’
‘Ja-a.’ 
‘Wil je nog een tweede boterham? Met pindakaas? Zal ik hem 
voor je smeren?’
‘Yes mam.’ Hij klokt zijn thee naar binnen, gevolgd door het 
laatste stukje van zijn boterham. 
‘Pindakaas, mjam mjam!’ Overdreven zwaait hij met zijn hand 
langs zijn wang. Meteen daarop pakt hij Eva’s hand en zwaait 
die ook heen en weer. ‘Mjammie, Eva!’
Ineens veert hij op en draait zich met een blij gezicht naar me 
toe. ‘Mam, ze doet echt mee! Ik voel het!’
‘Leuk, hè Bart.’ Vertederd leg ik een ogenblik mijn hand op 
zijn hoofd, of eigenlijk op de uiterste punten van zijn haardos, 
want hij heeft er weer eens rijkelijk veel gel op gedaan. Het 
voelt als een minispijkerbedje.
‘Mam, zou Eva het niet missen?’
Niet-begrijpend kijk ik hem aan, leg een tweede boterham op 
zijn bord die ik vervolgens in stukjes snijd. ‘Wat bedoel je?’
‘Nou, pindakaas is zo superlekker en Eva kan nooit …’
‘O, dat.’ Glimlachend schud ik mijn hoofd. ‘Zit daar maar niet 
over in. Sondevoeding is zo normaal voor haar, ze weet niet 
beter. Ze heeft geen idee wat pindakaas is.’
‘Of ijs of patat. Of pannenkoeken.’ Bart staart naar zijn zusje. 
‘Toch jammer.’
‘Tja, het is niet anders. Eet jij nu maar door. Je hebt nog tien 
minuten.’
Wat is-tie vanmorgen aan het treuzelen … Heeft-ie soms een 
topotoets vandaag? Daar kan hij behoorlijk tegen aanhikken. 
Maar nee, dan zou ik het geweten hebben, meestal vraagt hij 
dan om hem nog even te overhoren. 
Peinzend kijk ik een moment naar zijn blonde stekelkoppie. 
Mooi zo, nog drie happen en hij heeft zijn boterham op. Dan 
snel tandenpoetsen en …
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Oef, ik heb zelf ook nog maar een kwartier. Dat krijg je van al 
dat gepieker. Hoog tijd om Eva op schoot te nemen voor een 
relaxmoment, zodat ze zonder stress naar het kinderdagcen-
trum kan. Terwijl ik het slangetje in de gaten houd waarmee 
ze aan de voedingspomp is verbonden, pak ik haar voorzichtig 
op en knuffel haar tegen me aan. ‘Evaatjelief …’
Ik duw mijn neus tussen haar lichtblonde krulletjes. Mmm, 
appelshampoo is echt de lekkerste kindershampoo die ik ken. 
Zacht wieg ik mijn meisje heen en weer. Ze ruikt en voelt 
overal zo lekker. Dat is niet altijd zo, zeker niet als ze gespuugd 
heeft, maar vanmorgen geurt ze naar appeltjes en amandelen 
en voelt haar lijfje zo aaibaar als een zacht babyhuidje.
Een babyhuidje …
Direct overvalt de grote vraag me weer.
Het zal toch niet zo zijn?
Mijn mond voelt ineens gortdroog, ik kan niet slikken. Langs 
Eva heen reik ik naar mijn theeglas om het laatste restje op te 
drinken.
Vanuit mijn ooghoek zie ik Bart met zijn brood spelen. Hij 
zwaait met zijn vork door de lucht, houdt het hapje voor Eva’s 
gezicht, zweeft rakelings langs haar mond.
‘Vliegtuig, Eva!’ Hij doet het geluid van een motor na. ‘Zoeff! 
Het vliegtuig gaat landen … Nee, nog niet! Hij trekt weer 
op … Yes, op de landingsbaan!’ Het hapje verdwijnt in Barts 
mond.
Vliegen … Het is tijden geleden dat ik dat gedaan heb. Vroeger 
vlogen we naar Finland, Mexico of Japan alsof het een f luitje 
van een cent was. We hoefden ons nergens druk om te maken, 
we pakten onze spullen en gáán met die banaan! Ook met Bart 
als klein peutertje. Zes jaar geleden waren zulke spontane rei-
zen opeens over. Van de ene op de andere dag.
Langzaam strijk ik met mijn wang langs Eva’s zijdezachte haren. 
Lieve meid, ik zou je voor geen goud willen missen. Maar soms …
Terwijl Bart voor de tweede keer een vliegtuig door de lucht 
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laat scheren, verlang ik opeens hartstochtelijk naar zo’n vlieg-
trip. Weg van alles, weg van de dagelijkse routine. Vliegen … 
Wat zou het heerlijk zijn om patsboem los te kunnen breken 
en in een paar seconden de vrijheid in te zweven! Alles laten 
vallen, geen verantwoordelijkheden meer, geen angst voor de 
toekomst … Zo vrij als een vogel!
Ik knipper met mijn ogen. Dat vrijevogelgevoel was er niet 
alleen op vakantie, maar ook thuis, als ik mijn viool oppakte. 
Zomaar opeens kon ik hem tegen mijn kin zetten en mijn 
strijkstok over de snaren laten glijden om zo een waterval van 
klanken te ontlokken. Ik liet me meevoeren door de melodie 
alsof ik voortgedreven werd door een klaterende rivier. 
Nog steeds kan ik de strijkstok pakken. Niets weerhoudt me. 
Mijn viool ligt in de muziekkamer. Netjes in de vioolkoffer, dat 
dan weer wel. Sinds ik besloot om mijn vioolcarrière te laten 
voor wat hij was, heb ik hem er zelden meer uitgehaald. Raar 
eigenlijk. Ook al heb ik geen tijd meer om urenlang per dag te 
studeren, ik zou toch af en toe kunnen spelen op minder hoog 
niveau? Al heb ik viool gestudeerd aan het conservatorium en 
mag ik mezelf professioneel violiste noemen, ik kan toch ook 
simpel voor mijn plezier musiceren?
Ik snap niet wat het is, maar om de een of andere reden kom 
ik er niet toe. Wel pak ik af en toe de gitaar, maar dat is voor 
mijn muziekschoollessen op woensdagmiddag. Zelden speel 
ik viool, wat toch mijn lievelingsinstrument is. Maar nee, de 
viool ligt veilig opgeborgen in de koffer. Net zoals ik mezelf 
min of meer opgeborgen heb. Afgesloten voor alle mogelijke 
wensen op het gebied van muziek en reizen. 
Het is nu eenmaal niet anders. Ik ben me ervan bewust dat het 
in het leven niet én én kan zijn. Niet én als violist in een orkest 
spelen én honderd procent voor Eva gaan. Dat laatste is wat ik 
werkelijk wil, waarvan ik ook overtuigd ben dat God het van 
me vraagt en waarbij ik echt vrede ervaar. 
Maar soms, een enkele keer, voelt het anders.
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Zoals de afgelopen dagen, nu ik zo onzeker ben over het ant-
woord op die prangende vraag …
Het liefst wil ik de kist wijd opengooien, alles achter me laten 
en er in een vrije vlucht vandoor vliegen!

‘Ik blijf wel even met haar op de gang’, zeg ik tegen juf Judy 
als we drie kwartier later in kinderdagcentrum De Regenboog 
aankomen. 
Eva’s lichaam is een en al spanning. Ongecontroleerd gooit ze 
haar armen in de lucht, trekt haar hoofd steeds naar rechts en 
knippert met haar oogleden. Als het dit alleen was, had ik haar 
wel bij de andere kinderen in de woonkamer gelaten, maar ze 
schreeuwt ook nog eens alles bij elkaar en dat wordt me te gortig.
Ik had het kunnen verwachten. Terwijl ik haar in de gang uit 
de rolstoel hijs en bij me op schoot til, tel ik de stressfactoren 
bij elkaar op. 
Allereerst waren daar Barts geintjes aan de ontbijttafel met die 
toren. Daarna Barts uitstelgedrag. Voordat-ie zijn jas aantrok 
om naar school te gaan … Ik moest zelfs boos op hem worden 
en op een gegeven moment met behoorlijk wat stemverheffing 
zeggen: ‘En als je nu niet als een speer naar school gaat!’ Funest 
voor Eva natuurlijk, haar lijfje schokte tegen me aan. En bij 
al die drukte kwam ook nog eens mijn eigen gehaast. Door al 
dat gedoe met Bart lette ik te weinig op de voortschuivende 
wijzers van de klok. Later dan anders koppelde ik Eva los, trok 
haar jas aan en reed haar in de rolstoelbus. 
Zelfs het kleinste tikkie gejacht is drie keer niks voor Eva en 
zie hier het resultaat: een schokkend en krijsend meisje met wie 
ik nog wel een halfuur zoet ben. Ik vind het vervelend, maar 
ik weet dat er op dit moment niets aan te veranderen valt, dus 
zet ik mijn verstand op oneindig en wieg haar geduldig heen 
en weer. Van lieverlee worden de spastische bewegingen min-
der en ruim een kwartier later ligt haar lijfje redelijk ontspan-
nen tegen me aan.
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‘Gaat het weer?’ Een donker hoofd met een hip knotje buigt 
zich over Eva en een tengere hand streelt haar arm. Judy, de 
jongste van de juffen en nog een echte springkikker, is ons niet 
vergeten. ‘Hey Eva, ga je mee naar de kamer? Tjeerd wacht 
op je.’
‘Tjeerd’, herhaal ik vlak bij Eva’s oren. 
Een glimp trekt over haar gezicht.
‘Je grote vriend Tjeerd, die ken je wel, hè?’ lacht Judy, terwijl 
ze naast ons voorthuppelt naar de woonkamer. ‘O ja, wat ik 
vragen wou …’ Ze strijkt met haar hand langs mijn mouw. 
‘Weet je de datum al van Eva’s heupoperatie?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Binnen drie maanden moet het gebeu-
ren, zei de dokter de vorige keer. Elk ogenblik verwacht ik 
een telefoontje.’
‘Spannend.’ Ze helpt mee om de rolstoel naast een iets oudere 
jongen te manoeuvreren. ‘Zo Tjeerd, nu kan het feest begin-
nen. Hier is je vriendinnetje. Eva.’
Opgetogen buigt hij met zijn bovenlichaam heen en weer. Een-
zelfde glans als bij Eva glijdt nu ook over zijn gezicht. 
‘Zeker veel onderzoeken van tevoren?’
Ik maak mijn blik los van de twee kinderen, die duidelijk op-
getogen zijn om elkaar weer te zien. 
‘O ja, longonderzoek, hartfunctieonderzoek, CT-scan, we 
kunnen ons hart ophalen, en je kan je voorstellen hoe makke-
lijk dat allemaal gaat bij Eva.’ Ik draai met mijn ogen.
Judy schiet in de lach. Voor de tweede keer zegt ze: ‘Spannend 
hoor. Zowel voor jou als voor Eva.’
Ik knik. ‘Zeker weten.’ 
Niet alleen de vooronderzoeken, ook de operatie zelf, waar-
bij ik een paar dagen bij Eva in het ziekenhuis moet blijven, 
en daarna nog eens het revalideren. En dat allemaal terwijl ik 
zelf …
Judy moest eens weten hoe spannend het voor me is. Toch 
glimlach ik en zeg: ‘Ach, we gaan het zien.’
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Meten is weten. Nu direct ga ik zo’n test kopen en morgen-
ochtend zal ik hem uitvoeren. Vastberaden rijd ik regelrecht 
vanuit De Regenboog naar het winkelcentrum en zoek een 
parkeerplaats voor de rolstoelbus. ’t Valt nog niet mee om voor 
zo’n breed gevaarte een plek te vinden, maar het lukt. Trots op 
mijn chauffeurskunst stap ik uit en sluit de auto.
Volgende week woensdag zal een vreemde voor het eerst in 
de rolstoelbus rijden om Eva naar het kinderdagcentrum te 
brengen en weer op te halen. Meneer Westra. Hij zit bij ons in 
de kerk en heeft het al een tijd geleden aangeboden. Na lang 
aandringen van Michiel gaat het er nu eindelijk van komen. 
‘Doe het nu maar, Marjon! Dan hoef je niet te jachten na je 
laatste gitaarles. Wat is er mis mee om zijn aanbod dankbaar 
aan te nemen?!’
Mis mee? Niets. Maar ik krijg al buikpijn als ik eraan denk dat 
een vreemde man voor Eva gaat zorgen. Wat als Eva weer zo 
gestrest op het kinderdagcentrum aankomt en ik er niet ben 
om haar te kalmeren?
‘Jij merkt dat niet, maar ook als jij er niet bent, lossen wij het 
keurig met je dochter op’, heeft Els, een van de oudere leid-
sters, me weleens gezegd. ‘Met een beetje extra aandacht van 
ons wordt ze vanzelf kalm.’
Jaja, Els heeft makkelijk praten. Haar lukt het waarschijnlijk 
prima, maar zo’n jong grietje als Judy? Ik heb mijn twijfels.
Zal Westra trouwens wel goed met zo’n bus kunnen rijden? En 
weet hij hoe de rolstoel erin en eruit moet? Misschien moet ik 
de eerste ritten maar met hem meerijden om advies te geven. 
Peinzend loop ik in de richting van het Kruidvat, maar zodra 
ik de schuifdeuren passeer, realiseer ik me weer waarvoor ik 
hier kom. 
De test! Waar is die te vinden?

Shampoo, haarborstels, deodorant … Verderop een stelling met 
schoonmaakmiddelen, voetverzorgingsproducten … 
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Waar liggen die testen? De vorige keer lagen ze toch rechts 
achteraan? 
Gek dat ik het niet meer weet. Zeker weggewist door de blijd-
schap over de twee streepjes die de dag erop volgden.
Liggen die dingen bij de medicijnen? ’t Zou kunnen. 
Bijna bots ik tegen twee meisjes die midden in het gangpad 
giechelend hun opgehaalde foto’s bekijken. Opeens sta ik ab-
rupt stil.
Sufferd! De winkel is tjokvol. Wil jij dat iedereen ziet wat je gaat 
kopen? Niet zo slim. 
Ik speur de winkel rond. Links loopt een oudere vrouw, voor 
me drentelen twee dames, in het gangpad ernaast steekt een 
mannenkop net boven de afslankproducten uit. Geen beken-
den gelukkig, maar waarom heb ik die test eigenlijk niet on-
line besteld? 
Het zweet breekt me uit. Wie weet, stapt er straks een fami-
lielid of kennis de winkel binnen terwijl ik juist die testen sta 
te bekijken. 
Teruggaan?
Nee, nu zal ik doorzetten ook. Ik ben hier nu eenmaal en loop 
niet zonder test het Kruidvat uit. Een zenuwachtig lachje schiet 
uit mijn keel omhoog. Haha, moet je mij hier zien rondsluipen 
door de winkel. Straks ga ik nog bukken achter een stelling als 
ik een bekende zie. 
Natuurlijk doe ik dat niet. Ho even, ik ben een volwassen 
vrouw van vijfendertig die fier en vrij in de winkel rondloopt 
en mag kopen wat ze wil zonder dat iemand daar iets mee te 
maken heeft. O zo. Ik steek mijn kin vooruit en besluit om naar 
de kassa te gaan en daar hardop te vragen naar een zwanger-
schapstest. Dat meisje achter de balie zal het een worst wezen, 
ze hoort die vraag vast weleens vaker.
Ik zet twee stappen in de richting van de kassa. Bijna meteen 
houd ik mijn vaart weer in.
O nee hè… Mijn tante! In hetzelfde gangpad.
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Waarom worden mijn wangen nu zo warm?
‘Ha Marjon!’ Ze komt op me af, slaat haar arm half om me 
heen. ‘Leuk je hier te zien! Hoe gaat het met jou? ’t Is alweer 
een tijdje geleden dat we elkaar gesproken hebben.’
‘Da’s zeker.’ Ik probeer rustig in en uit te ademen. Belachelijk 
dat ik me zo druk kan maken over een simpele boodschap. ‘U 
ziet er goed uit, tante Lineke.’
‘Dankjewel. Hoe is het met jullie?’
‘Best hoor. Alles gaat zo z’n gangetje.’
O ja? 
Meteen vertel ik erachteraan: ‘’k Heb net Eva weggebracht naar 
het kinderdagcentrum, naar haar grote vriend Tjeerd. Zoals 
die twee naar elkaar zaten te glimmen … Zo leuk!’
Tante Lineke glimlacht. ‘Gaat het goed met haar? Geen bij-
zondere dingen?’
‘Nee hoor. Nou ja …’ Even aarzel ik, maar weet meteen dat 
ik me voor tante Lineke niet groot hoef te houden. Ze is ons 
anker in nood. Als er ook maar iets aan de hand is met Bart of 
Eva, kunnen we haar altijd bellen en staat ze binnen no time 
op de stoep.
‘Om eerlijk te zijn: het afgelopen weekend heeft Eva f link wat 
gespuugd. Zaterdagnacht moest ik haar wel drie keer verscho-
nen. Zo akelig, haar haren zaten er helemaal onder en dat stinkt 
dan een uur in de wind.’
Tante Lineke knikt begrijpend. ‘Vervelend.’
‘Maar hoe is het met u? Gaat het een beetje?’ gooi ik het over 
een andere boeg.
Een zweem van verdriet verschijnt in haar ogen. Beiden den-
ken we aan het overlijden van haar man, oom Ed, nog maar 
een klein halfjaar geleden.
‘Het gáát. De ene dag beter dan de andere.’ 
Even aai ik met mijn hand over haar arm. ‘Ach tante.’
‘Ik mis Ed enorm. Met alles. In het samen eten, samen lezen …  
Maar ook juist in al die kleine praktische dingen …’ 
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Haar blik zwerft weg naar het rek met speelgoedartikelen naast 
ons, maar dan glijdt er een glimlach over haar gezicht. ‘God 
zorgt, Marjon, ik merk het elke dag. Soms zit ik over iets in en 
dan opeens … Een jongen uit de buurt heeft aangeboden om 
de boompjes te snoeien, en de buurman tegenover ons komt 
voor de struiken. Tegen een vergoeding, dat spreekt vanzelf.’
Ze kijkt me met verrassend heldere ogen aan. ‘Door zulk soort 
dingen merk ik zo duidelijk dat ik er niet alleen voor sta.’
‘Mooi.’
‘Maar dat ervaar jij vast ook elke dag. Als het moeilijk is met Eva.’
Mijn keel schiet vol. Ik merk het wel en ik merk het niet. Soms 
voel ik werkelijk dat God bij me is en me kracht geeft, maar 
het gebeurt ook vaak dat ik het idee heb dat ik constant in mijn 
eentje moet rondploeteren …
‘Weet je wat ik doe als ik Ed erg mis?’ Verwachtingsvol kijkt 
ze me aan.
‘Nee?’
‘Dan ga ik pianospelen.’ 
‘Pianospelen?’ Dat is bijna het laatste wat ik zou bedenken. Als 
je zo vol verdriet zit, dan worden de pianotoetsen toch nat van 
al het verdriet dat eruit komt tijdens het spelen? Ik zou in zo’n 
situatie tenminste geen viool kunnen spelen.
‘Ja, echt.’ Kleine lichtpuntjes glinsteren in haar ogen. ‘Soms 
drupt er weleens een traan op de toetsen, hoor, maar dat mág. 
Ik hoef mijn verdriet niet weg te duwen.’
Het blijft een moment stil tussen ons. We lijken een eilandje 
van rust tussen de winkelende klanten. Dan breng ik een beetje 
schor uit: ‘Ik speel nooit meer.’
‘En je muziekschool dan? En je doet toch ook muziekactivi-
teiten met de kinderen op Eva’s school?’
‘Klopt. Vanmiddag weer. Maar dat doe ik met mijn gitaar. Mijn 
viool haal ik nooit meer tevoorschijn.’
‘Oh Marjon!’ Ze grijpt mijn pols beet. ‘Die viool was je lust 
en je leven!’
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‘Wás, ja. Nou ja, misschien komt er ooit nog van.’ Ik draai me 
half om. ‘Kom, ik ga weer eens verder. Als u zin hebt, kom 
dan gauw eens een bakkie doen!’
‘Doe ik’, belooft ze. ‘Fijn je even gesproken te hebben.’
‘Vond ik ook. Tot ziens!’ 
Meteen doe ik een stap naar het speelgoed en pak quasigeïnte-
resseerd een legpuzzel op. Zou dit iets voor Bart zijn?
Hmgr. Bart houdt niet eens van puzzelen. 
Vanuit mijn ooghoeken houd ik tante Lineke en de andere 
klanten in de gaten. Zodra de kust veilig lijkt, stap ik naar het 
meisje achter de balie en vraag naar de zwangerschapstesten. 
Even later stap ik in onze bus en rijd terug naar huis. Het wit-
blauwe doosje brandt in de schoudertas die naast me op de 
passagiersstoel ligt. 
Morgenochtend ga ik die test doen. Een positieve uitslag kan 
ik dan ’s avonds direct aan Michiel vertellen.
Een positieve uitslag? Oef. Negatief bedoel ik eigenlijk. Mijn 
beide handen klemmen zich zo krampachtig rond het stuur dat 
de knokkels wit worden. 
‘God zorgt, Marjon.’ 
O ja, het is waar wat tante Lineke zei. Michiel en ik hebben 
dat in het verleden vaak genoeg ervaren, maar toch … Ik knip-
per met mijn ogen om de tranen tegen te houden. Ik mag niet 
huilen, ik ben aan het autorijden. Toch ligt er een waas voor 
mijn ogen als ik me tot die Ene wend Die al mijn zorgen kent 
tot in de kleinste finesses.
Heere, ik ben zo bang. U weet alles van zes jaar geleden. De nacht-
merrie rond Eva’s geboorte. Ik kan dit niet, Heere, niet nog een keer. 
Mag dat toch alstublieft alstublieft nooit meer gebeuren!
Terwijl ik vanaf de rotonde de provinciale weg neem, trekt het 
verleden opnieuw aan me voorbij.

***
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De roze wolk werd in één ogenblik bruut kapot geprikt. 
Acht maanden was ik zwanger toen ik samen met mijn peu-
tertje Bart gezellig op de koffie zat bij een vriendin. Plotse-
ling begon het. Bloed. Overal helder, naar ijzer ruikend bloed. 
De verloskundige kwam meteen na een paniekerige telefoon-
oproep, daarna reed de ambulance met gillende sirene de straat 
in en werd ik op een brancard in de ziekenauto gereden. Na 
een tergend lange rit was daar eindelijk het ziekenhuis. Lange 
gangen, openzwaaiende deuren, kortaf gesproken bevelen van 
verpleegkundigen. Naar de operatiekamer voor een spoedkei-
zersnee!
Kwijtgeraakte uren volgden die ik niet werkelijk gemist heb 
omdat de tijd voor mij stilstond.
Toen ik uit de narcose ontwaakte, kwam de boodschap: ‘Jullie 
hebben een dochter.’ 
Uitbundige blijdschap had moeten volgen, roze met witte 
muisjes, een roze strik op de deur, een slinger voor het raam, 
maar niets van dat alles. Ik lag in bed, Michiel zat ernaast, toen 
we de informatie aanhoorden die op deze mededeling volgde. 
‘De placenta heeft losgelaten, waardoor uw kind ernstig zuur-
stoftekort heeft gehad.’
‘Meteen na de geboorte moest ze een kwartier lang gereani-
meerd worden.’
‘Ze ligt aan de beademing.’
‘We gaan lichaamskoeling toepassen. Een hypothermiebehan-
deling.’
Onze wereld stortte in. 
Tot die dag genoten we van het leven. Van ons werk, van onze 
uitstapjes en vakanties, onze hobby’s, en boven alles genoten 
we van elkaar en van Bart, ons geweldige ventje. Het leven 
was bijna elke dag een feest. Tot op dit moment.
We zagen een baby’tje vol met stickers en slangetjes, met een 
sonde bij haar neusje, zodat we haar amper een kusje konden 
geven. Een kindje dat een paar uur later volledig werd ingepakt 
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in een deken met een temperatuur van 33 graden om haar drie 
dagen een koelbehandeling te geven. Een prachtig babymeisje 
dat vanaf haar geboorte volgestopt werd met morfine en een 
f linke dosis medicijnen. 
De diagnose luidde: cerebrale parese. Ofwel: een ernstige her-
senbeschadiging.
De vooruitzichten waren somber.
‘Houdt u rekening met meerdere beperkingen.’ 
‘Uw kind zal misschien niet oud worden.’
‘Hoogstwaarschijnlijk zal ze altijd een kasplantje blijven.’
We waren totaal overrompeld, werden overspoeld door alle 
medische informatie en door onze eigen emoties. Wekenlang, 
nee maandenlang, werden we tussen hoop en vrees heen en 
weer geslingerd. Steeds nieuwe onderzoeken en scans, telkens 
van kinderarts naar revalidatiearts en naar de kinderneuroloog, 
van f lessenvoeding naar sonde, van klysma’s naar darmspoelin-
gen die we zelf leerden uitvoeren. Vanaf Eva’s geboorte kwa-
men we in een achtbaan terecht. Soms was de route vrij rustig 
en was een looping te overzien, een andere keer leek er geen 
eind aan een salto te komen en klopte het hart ons in de keel, 
zo bang waren we om van de baan te vliegen. 
Er waren dagen dat we het bijna niet meer zagen zitten.
Bijna niet.
Dus wél.
Eén was er altijd bij ons. Dat besef was op de achtergrond steeds 
aanwezig. Niet alleen als een gegeven uit de Bijbel of een regel 
uit een preek, maar het werd realiteit voor ons. Juist toen we 
niet wisten waar we het zoeken moesten, was God er. Altijd. 
Ik ben ervan overtuigd dat Hij ons dag aan dag door alle moei-
lijkheden heen gedragen heeft.
Dat was vroeger.
Maar nu?
Hij is toch Dezelfde?
Waarom ben ik dan zo verschrikkelijk bang voor de toekomst?
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***

Thuis wacht de rommelige ontbijttafel me op. Meteen ruim 
ik de borden en glazen in de vaatwasser. Bah, er zit nog een 
bodem thee in Barts glas die ik in mijn haast over het hoofd heb 
gezien. Kan ik nog dweilen ook. Nou ja, er zijn ergere dingen. 
Net als Barts toren. Hoe vaak zetten mijn zus Clarice en ik 
vroeger ook alle potten en kuipjes op elkaar? Zo hoog moge-
lijk zodat de toren net niet omviel? Ik heb het aantal keren niet 
bijgehouden, maar ik weet nog wel dat het tot grote ergernis 
van mijn moeder was. Nu kan ik erom gniffelen. Ach ja, als 
kind moet je wat te doen hebben als je aan tafel zit te ontbijten.
Als het tafelblad schoon is, graai ik het langwerpige doosje uit mijn 
tas en spurt naar boven om het in mijn nachtkastje op te bergen. 
Daar kijkt niemand in, het ligt er veilig tot de volgende mor-
gen. Nu niet langer daaraan denken, genoeg gepiekerd vandaag. 
Hup, aan de slag. Was in de droger stoppen en de overhemden 
aan de waslijn ophangen, bedden opmaken, kleren opruimen. 
Ik heb er nooit een hekel aan gehad om lekker met mijn handen 
bezig te zijn en soms vind ik het zelfs leuk om er voor mezelf 
een wedstrijdje van te maken: zal het lukken om de boel aan 
kant te hebben vóór elven? 
Het zit vanmorgen een beetje tegen. Er kleeft opgedroogde vie-
zigheid aan een paar spijlen van Eva’s bed, maar na wat poetsen 
laat het vuil toch los, zodat ik om vijf voor elf met een tevreden 
grijns het Nespresso-apparaat aan kan zetten.
Koffie! Heerlijk.
Met mok en al installeer ik me aan de tafel in de kamer. Mijn 
boordevolle beker op een veilige afstand van mijn laptop en 
een stapeltje formulieren. Hm, het ruikt verrukkelijk, eerst een 
slok, dan nog eens nalezen wat de mensen van de sociale dienst 
de laatste keer geantwoord hebben op mijn aanvraag voor een 
rolstoelfiets. Daar heb ik de mail.
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Wij zijn van mening dat hulpmiddelen goedkoop en adequaat moe-
ten zijn. Aangezien een rolstoelfiets alleen voor recreatieve doeleinden 
gebruikt wordt … 
De haartjes op mijn armen staan meteen weer overeind. Die lui 
van de gemeente zouden hier eens om de hoek moeten kijken! 
Ze moesten eens zien hoeveel energie en tijd wij iedere dag – en 
nacht! – aan Eva’s verzorging besteden. Hoe wij constant bezig 
zijn met voedingen, verschonen en medicijnen, hoe we dag in, 
dag uit haar welzijn in de gaten houden en onmiddellijk actie 
ondernemen als er iets aan de hand is, hoe we …
Verontwaardigd blaas ik mijn adem uit. Mag Eva ook eens 
iets krijgen puur voor haar ontspanning? Wat doet ze nu als ze 
thuis is? Ze kan alleen maar zitten en liggen en heeft enkel af-
leiding als wij ons doelbewust met haar bezighouden. Ze kan 
zelf niets, niet spelen, puzzelen of wat dan ook.
Ik neem een slok koffie en warm mijn handen aan de mok. 
Natuurlijk begrijp ik de inhoud van die mail wel een beetje. 
Eva kost de maatschappij handenvol geld. Wat heeft ze allemaal 
niet gekregen? Een speciaal aangepaste rolstoel, een bedbox, 
een hoog-laagbed, een tillift, een rolstoelbus … 
Aan de andere kant doet het me toch zeer. Deze ene keer dat 
we iets aanvragen puur voor haar plezier wordt het geweigerd. 
Mijn verstand kan het wel plaatsen, maar mijn emoties kunnen 
er niets mee. Het voelt gewoon niet goed. 
Ik zet mijn mok neer, gooi mijn haren over mijn schouders 
naar achteren en zet mijn vingers op het toetsenbord. Kom 
op, ik laat het er niet bij zitten. Van andere ouders met kin-
deren op De Regenboog weet ik dat zij wel een rolstoelfiets 
kregen voor hun kinderen. Onze Eva zou het ook zo heerlijk 
vinden. En ikzelf.
Ik zie me al fietsen. Nu is het eind september, maar volgend 
jaar in de zomer … Heerlijk om er dan op uit te trekken, de 
wind door mijn lange haren, de zon in mijn gezicht en in dat 
van Eva. Af en toe zeg ik zoiets als: ‘Evaatjelief! Wij zitten op 
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de fiets, lekker hè!’ Zelfs al kan ik van achteren haar gezicht 
niet zien stralen, aan haar bewegingen zal ik zien hoe blij ze is. 
Het lijkt me fantastisch om er zo op uit te trekken en Michiel 
zal het ook geweldig vinden.
Hoe kan ik mijn herhaalde aanvraag netjes maar toch drin-
gend formuleren?
Geachte heer, mevrouw,
Tot mijn verdriet las ik uw afwijzing, maar hebt u er wel bij stilgestaan 
hoeveel vreugde zo’n fiets in het leven van een kind met een zeer ern-
stige meervoudige beperking kan brengen? 
Hm, wel aardig zo. Misschien moet ik het nog iets concreter 
opschrijven?
Het klinkt trouwens wel zwaar: zeer ernstige meervoudige 
beperking, meestal kort ik het af met ZEMB, maar die term is 
wel de waarheid. In gedachten hoor ik opnieuw de opmerking 
van een van de artsen:
‘Hoogstwaarschijnlijk zal ze altijd een kasplantje blijven.’
Hm, het zou wat. Ook al heeft iemand het lef om haar een 
kasplantje te noemen, onze Eva is dan toch wel een heel leuk 
kasplantje geworden!


